



# LENGUA IZQUIERDA

POESIA - POESIA - POESIA - POESIA - POESIA - POESIA

любить, Свершать открытья. О,  
если бы я только мог Хотя  
отчасти, Я написал бы восемь  
строк О свойствах страсти. О  
беззаконьях, о грехах, Бегах,  
погонях, Нечаянностях  
вспыхах, Локтях, ладонях. Я  
вывел бы её закон, Её начало,  
И повторял её имена Инициалы.

DANIEL RODRIGUEZ



# **LENGUA IZQUIERDA**

**DANIEL RODRIGUEZ**

**(2016)**

**Edición:** Revista WAM

**Corrección:** María del Rocío Alonso

**Poema de tapa:** "1956" Boris Pasternak

**Diseño de Tapa:** Revista WAM

**ISBN:** En trámite



[www.revistawam.com](http://www.revistawam.com)

# LENGUA IZQUIERDA



## PRÓLOGO

### **Poema I: Prólogo de a tres versos.**

Querido lector,  
no aparte su vista de este libro,  
cuídalo como lo que es: un recién nacido.

Léalo por dónde pueda,  
entre por la arista que más lo llame,  
pero hágalo con ansias.

Es su primera vez en el mundo  
y ha nacido de una pluma prosaica  
que se ha atrevido a un nuevo sendero.

El sendero izquierdo,  
camino angosto y oscuro  
reservado para valientes.

Del lado izquierdo también está el corazón,  
y el hemisferio del cerebro  
que coordina las funciones más finas del lenguaje.

Pero lengua hay una sola:  
la del habla, la del sabor,  
la del sentir, la del decir.

Aquí se dice de a poco, a cuentagotas.  
Cada poema es una bocanada dejada por el autor  
para que sigas caminando, y te atrevas a este mundo.

En lo izquierdo se esconde todo

aquello que el mundo considera aterrador,  
poco digno de la belleza poética.

Fantasmas, hambres, ausencias,  
dolores, soledades, cuerpos herrumbrados.  
Muerte, los olvidados del tiempo.

Poemas que son y no son,  
que buscan la imagen directa,  
dejando puertas entornadas.

Estos versos develan  
que lo horrendo del ser humano,  
es también su poesía.

Poesía muchas veces indómita,  
que debe enlazarse sin miedos  
y galopar por el polvo.

Debo decirle, querido lector,  
ya llegados al final de este sendero  
que todo el texto precedente ha sido un engaño.

Este hermosamente narrado  
y oportuno compendio de poemas,  
no es más que un destello de la cruda realidad.

Simplemente que la poesía,  
atenúa el dolor de los días  
que gestaron esta Lengua Izquierda.

**Celeste Giordano**





\*

Así de rápido  
mis hijos saben que papá no es papá.  
Que la sangre no es la sangre  
y que los perros no le lloran a la nada.

\*

Un teléfono suena en un edificio vacío.  
Al lado, en el mismo escritorio,  
la carta ya es amarilla.  
Sin letras.

\*

Bajo el sauce descansa la mujer.  
Ya había corrido demasiado.  
Ahora tocaba tomar aire...  
para volver a perderlo.

\*

No explico cómo,  
entre tanta ausencia,  
anoche estuviste por todas partes.

\*

Nadie nos dijo  
que el corazón  
también jalaba el gatillo.

La celda,  
el impacto.

Veinte latidos se arrojan solos.

Aún brillaba el sol.

Los lirios se ahogaban (más abajo)  
en un charco de sangre.

\*

Dentro del vestido los calores eran más.

Las flores del estampado se volaban

Se perdían.

Quince minutos faltaban para que el sol termine de esconderse.

Elena quería bajarlo de una puñalada.

La primera de esa noche.

\*

Son veinte, son treinta.  
Son cuarenta.  
Las gotas caen.  
La nube fue atravesada por la lanza.  
Son cien, son doscientas.  
Las hormigas entran en la boca del asesino  
que mira el limbo.  
Son mil, son dos mil.  
Con la muerte en la cara,  
una francesa se apunta  
y termina con el poema.  
Que es uno o no es ninguno.

\*

Los baldíos del barrio  
son cada vez menos.

Donde hoy hay una casa,

ayer latía

- casi sin vida -

el perro que agonizaba

al lado del borracho

que un día desconoció.

## **GERIÁTRICO**

La tevé a todo volumen,  
la grasitud del vapor de la sopa.  
Los lentes del abuelo se empañan.  
A medianoche un pastor evangélico  
Transpira grasa  
sobre su piel de vidrio.

\*

Escupió sangre y miró por la ventana.  
El caballo ya estaba ensillado  
y sus botas llenas de barro.  
En el sótano, las velas ardían.  
También se envolvía en llamas el cuaderno  
con la historia de amor  
(más importante)  
en las últimas tres horas  
de la muerta.

## **ESTADO**

Aquel día había mucho por escribir  
y el periodista, encima,  
escribió “crimen”  
con celeste y blanco.

## **A SEGUNDO SOMBRA**

El aroma del pan se eleva.

Rompe la noche.

Ya te colocaste el delantal,  
ya calentaste las latas,  
ya el tren se fue,  
...como quien se desangra.

\*

La miel comenzó a colmar  
los vasos.

Trece ojos, dentro del bar,  
iluminaban a la joven.

Lejos, en el pueblo,  
papá no sabía,  
que los senos de la preferida  
estaban siendo marchitados  
por un tuerto con olor  
a ginebra.

\*

Cinco camisas eran una vida  
Cinco perchas.  
Cincuenta centímetros en el ropero.  
Cada mañana, Juan usaba una en el colectivo,  
sábados y domingos estaba desnudo  
o  
muerto.

\*

Tus letras me recuerdan el café.  
La madera.  
Bajo los libros húmedos de la vieja casona,  
aún respira, tosiendo polvo  
aquel peine que escondí  
dentro de una biblia.  
Que también son letras.  
Que también son castigo.

\*

No sabías,  
que ayer,  
del barco  
también bajaba  
el monstruo.

\*

Entre las bicicletas herrumbradas  
en el patio  
también vive  
una parte de nosotros.

\*

La revolución

es el otro.

El que se encontró

viajando

para asesinarse.

\*

El abismo tenía rosas,  
Quince fue atrapando el enamorado  
en su caída.  
Al llegar al fondo  
No pudo entregarlas,  
se desangró cruzando las espinas.

\*

Entre las pastillas  
y el tensiómetro  
El abuelo también tenía el puñal  
que ya había desinfectado con los votos.

\*

Del ápice del edificio  
También caían las hojas  
Una a una, las pruebas  
del robo  
de las respuestas.

\*

La foto hablaba,  
cada día decía  
algo distinto.

También dijo de quién  
era la mano  
que movía los hilos  
que tejían la red  
para iniciar el motor  
que enciende la llama  
que enciende el orbe.

\*

Los pájaros salieron volando  
aquella mañana  
después de que al paisano  
lo traicionaran  
y tuviera que apuntarse solo  
en el tinglado.

\*

Bajo las uñas aún temblaban  
los dedos  
que pidieron "por favor"  
Aunque el patrón  
era sordo a los pedidos  
pero atento a la cantidad de caballos.

\*

De los colectivos.  
Las películas que no conozco  
me cuentan  
como no pedir permiso.

\*

Desde el periódico  
el boxeador aún miraba  
con los ojos muertos.  
Como sabiendo el final de la noche.

\*

Bajo el dintel de la puerta

Aún mira el cielo

el gato

en silencio.

Con los ojos

en tus huellas.

\*

Me vi en el espejo de un fiat Duna  
aquella tarde  
pero no era yo,  
Quince minutos más tarde ya lo era.  
Con el café humeando tras el ventanal.

\*

Treinta años construyendo la pared  
La misma donde lo fusilaron  
en el año treinta y uno.

\*

Esta angustia no sería tal si hablara  
si te contara  
si supieras  
que tras tantos trapos perfumados  
no hay más que miedo  
a la negativa  
que me desnuda.

\*

Con los cinco dedos apretados  
camino sobre la tierra  
siguiendo,  
bajo las nubes del domingo  
el son de la campana.  
Adentro espero que todos se arrodillen ante mí.

\*

Desde arriba del alazán  
Creaba un vaivén casi hipnótico.  
Con un cigarro consumiéndose  
y las cicatrices en sus manos  
Anahí buscaba una cuchilla  
para dibujar la muerte.

\*

El vapor del té.  
Las migas de las tostadas.  
Las dos vueltas de bufanda  
Y una tos seca en la vereda.  
Sólo eso fue mi papá.

\*

Porque el olvido es la muerte.  
Porque cada NO es un clavo más en el cajón  
que voy a hundir  
bajo tierra  
que también soy yo.

\*

Del árbol que hizo este lápiz  
También nació el mango del machete  
que inició el mito  
a la luz de una llama.

## **BARRO**

El barro se ha vuelto hombre (no es Adán)  
Desde la punta de los árboles  
se destaje la tarde (aún sigo vivo)  
Seguro la noche  
y su rocío  
vuelven a apelmazarme  
para que me lleves bajo tus suelas.

\*

La mano entre botón y botón,  
la medalla, la corbata  
todo eso es el arma.

\*

Un fino hilo, una hebra  
nos mantiene, nos mece  
de punta a punta  
de este a oeste  
de cielo a infierno  
hasta que hoy, yo  
con la tijera  
me visto de dios.

\*

Que los naipes son cuarenta cartones  
Que la pólvora es polvo.  
Que el azar me lleva  
Mientras el colectivo  
me vomita siempre  
en la misma esquina.

## **PAPÁ**

En el fondo de casa el serrucho iba y venía.  
Papá también iba y venía.  
Llevaba maderas, traía juguetes.  
Llevaba vasos, traía más sed.  
Llevaba cigarros, traía manos inquietas  
Un día la llevó a mamá y a él también lo llevaron.

## **LAS AGUAS**

Brillan como aureolas  
las dos coronas dibujadas por las tazas de café.

Ya te fuiste, ya me fui,  
sólo quedó el agua,  
sólo quedó el agua.

Lo líquido.

Esas ganas locas de los mares vuelvan a juntarse.

\*

Todos los días algo nuevo va muriendo.  
No lo velamos, no nos entristece.  
A veces hasta somos quien ata el nudo de la soga.  
Pero ahí está. Muerto, bajo mil carnes.  
Muerto. Luego de haberse arrastrado pidiendo clemencia.  
Duro, inmóvil, con sus manitas unidas por la palma.  
Con los ojos llenos de muerte.  
Al mismo tiempo otra cosa nace.  
Para comenzar a cavar un pozo,  
que (no sabe) será su tumba.

\*

Aún cantan entre la basura  
Las ratas vivas  
Que están más muertas  
Que las enterradas.  
Aún lucha el intelectual  
Por hacerse entender con la multitud  
Aún sangra la yugular del borracho,  
Víctima del malentendido  
Aún escupe flema el enfermo  
Tose mariposas rojas el internado  
Aún el poeta lame el filo de la noche  
Con su lengua izquierda.



## Acerca del autor

### **Daniel Rodríguez**

Conocido y apodado también como "Laucha", es profesor de Lengua y Literatura y estudiante de comunicación.

En 2015 publicó "De Viejas tempestades" (El Mensú Ediciones)

En el transcurso del año 2011 escribió y fue ayudante en la dirección de una obra teatral de su autoría, titulada "El origen".

Ha sido galardonado en repetidas ocasiones por la Biblioteca "Luis Roberto Altamira" de la ciudad de Villa Nueva, con la distinción "al más lector".

También ha participado en diferentes publicaciones literarias tales como: Mentes Valdías, La Columna del Laucha, Elefante, Excepción tripolar, entre otras.

Desde hace ya varios años trabaja en radio. Actualmente conduce "Por La Mañana" en Fm Libertad 90.7, Villa Nueva y publica artículos periodísticos en "El Observador" de la localidad de Monte Maíz.

Coordina el taller literario "Palabras + Palabras –"  
"Lengua Izquierda" es su segundo libro.

Contacto con el autor: **danielrodriguez1989@outlook.es**

Во всём мне хочется дойти до  
самой сути. работе, в поисках

пути, в сущности, в смысле. До

сущности, в смысле. До

причины, в сущности, в смысле. До

корней. в сущности, в смысле. До

схватывая нить. Судьи, событий

Жить,

любить, Свершать открыть. О,

если бы я только мог Хоть

отчасти, Я написал бы восемь

строк О свойствах страсти. О

беззаконьях, о грехах, Бегах,

Погонях, Нечаянностях

впогыхах, Локтях, ладонях. Я

вывел бы её закон, Её начало,

И пов

Я б раз

дрожью жилок. Если бы липы в

# LENGUA IZQUIERDA

DANIEL RODRIGUEZ

